あの時のこと。1月19日。夜。宣告。

2016年1月19日、火曜日。夜のこと。




神経内科の先生が来て、

「でもまだ対光反射が若干みられる」

って言ってくれてたのが、このときだったか、異常があったのが左眼だけの時のことだったか、わからなくなってる…。


自分の記憶の中での、そのとき目にしていた映像や、話をした相手、内容、全てがかなり断片的で、でもボーっとしていたというより、頭がフル回転していて整理する余裕がなかったという感覚がある。


他動的にであれ、瞼を持ち上げてあげれば、
ちゃんと真っ直ぐ前を見ているてっちゃんの顔で、

でもそれは私が知ってるいつものてっちゃんの眼ではなくて、

たしかに正常ではなくて、

目の前にてっちゃんはいるのに、目は合わなくて、

話すこともできなくて、

それはてっちゃんなんだけど、てっちゃんじゃないような、

何とも言い切れない感覚で、


でもまた自分から目を覚ましてくれる、その奇跡だけを信じてた。


状態がさらに悪化したと聞いて、もちろんすごくショックだったけど、
その先に何が待ってるのか、それがどういう意味なのかを考える気は全くなかった。

というか、考えられていなかった。


話しかければきっと聞こえてる、呼びかければきっとわかってる…



姉兄からのアドバイスを胸に、とにかくそう思ってひたすら声をかけ続けてた。


でも、そんな想いだけで動いてはいられないんだということを突き付けられた。

いつでも私を温かくサポートしてくれて、親切にしてくれていた看護師さんからもついに、


「少し話しかけるのをやめて、彼から離れててもらえるかしら。血圧があがってしまってて、今これ以上刺激をあげたくないわ。あなたが声をかけることすらも刺激になってしまうかもしれない。」



と言われてしまった。

もちろん看護師さんが私に冷たくしたわけではないことはわかっていたし、
それがてっちゃんのことを一番に考えてのことだということはわかった。


でも、

てっちゃんを目の前にしながら、
手を握っていてあげることも、
声をかけてあげることもできずに、

ただ、そこにいるしかない、

その無力さは、本当に本当に耐えられなかった。

目の前にいるのに、
何もしてあげられなくて、
すごく淋しくて、
てっちゃんも心細いだろうなと思うと、余計に苦しくて、
たった数十ｃｍほどしか離れてないのに、てっちゃんがすごく遠く感じてしまって、
体中がぐーーっと締め付けられる思いがした。


そのときはたしか病室に私は一人だったんだと思う。


ECMOのカテーテルを挿入してる左足の付け根のところから、少し出血が起こっていると看護師さんに聞いたのは、たしかこの頃だったかな。


どれだけ病室を出入りしてたのか覚えていない。
基本的にずっと病室にいて、話しかけることを止められたその時以外、ずっと声をかけ続けていたんだと思う。


「聞こえるはず」

の信念だけで…

何を話していたのかほとんど覚えていない。


「お父さんとお母さんが、日本で飛行機のチケット手配してくれて、明日の夜にはこっちに着けそうだって！一緒にがんばろうね。それまでずっと私がついてるから心配しないでね。」


覚えてるのはそう話したことだけ。




その次に記憶があるのは、

しばらくして、ずっと付き添ってくれていた友達も一緒に病室にいてくれた時に、
今度は脳神経外科の先生がやってきたときのこと。

私たちはてっちゃんの左側に立って、手を握っていた。


いわゆるオペ用のユニフォームと帽子を身につけて、大きなマスクをつけた男性の先生が二人、てっちゃんを挟んで立つように、てっちゃんの右側のスペースに入ってきた。


マスクをしていたから余計に仕方ないのだけれど、
目つきもあんまり温かくなくて、正直良い印象はあまりなかった。

脳外科の先生だということはわかったのだから、そういう自己紹介を受けたんだと思う。

主治医の先生から大体の状況や経過に関しては、もちろん事前に聞いていたんだと思うけど、
心電図のモニターやその他の機器の設定などを簡単に確認して、
てっちゃんの瞳孔の反射を見ていった。


そして、ほとんど動きがなかったてっちゃんの右側の胸の前面、腕の付け根のあたりを、ぐぃーっと強くつねった。



それが痛覚に対する反応を見るための、必要な検査であることはわかっていた。

それに反応できるかということが、大きな意味を持っていることもわかっていた。

だから、それなりに強い力でつねることも必要なこともわかっていた。

反応にムラがあれば、何度か繰り返して確認することも必要なのはわかっていた。



でも、何の説明も断りもなく、検査を始めて、
てっちゃんの身体を強い力でつねりあげて、
たしかに正常な反応ではなかったかもしれないけど、
でもてっちゃんは実際に反応を見せていて、
ということはてっちゃんは「痛い」と訴えているのであって、


なのに、無言で何度も何度も…


私が握ってあげていた左手も「痛い！」と訴えていたのに…。
てっちゃんはわかっているし、聞こえているのに…。



必要性はわかるけど、
でもまるで、てっちゃんを「生きてる一人の人間」として扱っていないようなその先生の行動に、ものすごく腹が立って、
その先生の手を払いたくなるほど見ているのが苦しくて、
でも、そんなときにパッと感情を表現する英語も見つからなくて、
でもだからと言って、それが先生であろうと何であろうと許せなくて、

心の中で

「もうやめてよ！もうわかったでしょ！」

って、叫んだ。
怒りを抑えられなくて、目を背けることしかできなかった。


そして、てっちゃんの身体から先生が手を放してくれた瞬間、
つねられて赤くなっちゃったてっちゃんの肌をさすってあげた。

先生が日本語がわからないのをいいことに、


「痛かったよね。ごめんね。嫌だったよね。」


って、てっちゃんに声をかけた。


そして、こう言われた。

一生忘れられない言葉。
これだけはハッキリと英語で覚えている言葉。





“There is a big chance....that he will never wake up.”





直訳すれば、
「大きなチャンスがあります…彼がもうこれ以上目を覚まさないと。」

意識を取り戻す可能性はかなり低いと…。


私の英語力が足りなかったのかもしれないけれど、

「chance」

という言葉から始まったその先生の言葉に、
それまでの先生の印象が全部ひっくり返るほどの期待を一瞬してしまって、
そうしたら、その2秒後の言葉に全部打ちのめされた。


その「chance」という言葉を、
そういう「可能性」と捉えるべきだったというのはわかったけれど、
そういう表現をした先生がなぜか許せなくて、

しかも突然やってきて、
必要な検査だけを勝手に始めて、
てっちゃんの気持ちも、私の気持ちも、考えているとは思えないような態度で、
主治医と意見を交換し合うこともなく、ただいきなりそんな言葉だけを放つ先生が許せなかった。



たしか、言われたことを確認するために自分で何かを聞き直した気がするけれど、
全く態度を変える素振りを見せない先生に絶望して、

そしたらその瞬間、その先生の言葉の意味が現実として自分を押しつぶしてきて、

てっちゃんの手を握りながらその場に座り込んだ。


自分が泣き叫んでることを自分で感じながら、

ボーっとする頭の中で、その怒りと悲しみを泣き声に変えることしかできなかった。



頭が真っ白、
目の前が真っ暗、

ってこういうことなのかなって、その感覚はあった。


その先生はそのまま病室を出て行った。


隣にいてくれた友達が、私を抱き寄せてくれて、


「Shino、少し病室の外に出よう。ここで大きな声で泣いていたら、Tetsuyaがそれを聞いて心配するわ。Tetsuyaは聞こえているんだもん。何かあったら看護師さんたちがすぐに知らせに来てくれるから、Tetsuyaは大丈夫だから、Tetsuyaに心配をかけないように一回外で話そう、ね。」


と言って、私を立たせてくれた。

離れたくなかったけど、その通りだと思った。


友達に支えられながら、ICUの外に出て、夜間用に照明が落とされた談話スペースのソファに座った。

友達に横になるように勧められて、ソファの上に横になった。
友達が背中や腕をずっとさすっていてくれた。

その日もそのスペースの夜の見守り番をしてくれていたスタッフの人が、
心配して友達夫婦に話しかけてくれたりする声を聞いていたら、
意識が遠のいていくのを感じた。


眠りに入るというより、気を失う感覚だった。