再訪

一周忌を終えて、しばらくしたタイミングで、
この一年、ずっと心の中にあったものを確認する旅に行ってみた。



チャールストンに……。


あの場所、あの空気、あの景色…

向こうで出会った友達、

向こうで築き上げた自分たちの生活、

向こうで作ったてっちゃんとのたくさんの思い出、

何とも言えない居心地の良さ…



いろいろなものが、一年経っても自分の中にあまりに強く残っていて、

でも、ちょっと前までは、その想いの強さだけを理由に戻ったら、
寂しさや現実にまた打ちのめされてしまいそうで、

自分を無理やり「もう少し待て」って言い聞かせてた。


どこかで、てっちゃんはまだあっちにいるって思ってた。

二人で幸せに過ごしたあの場所の、あの感覚は、
あっちに戻ればまた得られるんじゃないかって、どこかで思ってた。

最後の望みのような部分もあった。

でも、それはあり得ないこともわかってた。



たぶん（というか絶対なんだけど）、

もう一度あそこに戻って、てっちゃんがやっぱりいなかったら、

てっちゃんがこの世を去ったことはやっぱり事実なんだと、

どんなにもがいても、どこに行っても、誰に聞いても、

それがやっぱり覆らないんだってことを、

理解せざるを得なくなるだろうと思った。



だから、向こうに行って、
その現実を身をもって改めて感じたとしても、
またどん底に突き落とされずに、耐えられるだけの覚悟ができてから行こうって決めた。

あんなことがあってもまだ、
自分の中に強烈な魅力を残すあの場所を、
ただただ悲しみに満ちた場所に変えてしまわないように、
自分の心の踏ん張りが、少し効くようになったと思ったら行こうって決めてた。



逆に、もし、そんな現実の中でも、

てっちゃんがいない空間でも、

てっちゃんとの思い出がいっぱい詰まった場所でも、

それを自分の胸にしまいながら、一緒に抱きかかえながら、

やっぱりそこで生きていきたいと思ったとしたら、

そこが私の居場所なんだと、そういうことなんじゃないかと思った。



まぁ、実際は、
そんなに難しく考えずに、感じたものを色付けせずに、できるだけそのまま自分に取り込んでくればいい、
その後のことは、その後考えようと、
そう思って旅をスタートした。




てっちゃんのために植えてもらった記念樹を訪ねたり、

親しい友人やお世話になった人たちに会いに行ったり、

てっちゃんと行っていた場所を回ってみたり、

泊めてもらった友達の家の庭で、ただただ自然に包まれて本を読んでみたり、

サイクリングに行ってみたり、ボートに乗せてもらったり、

てっちゃんが好きだったものを料理して、月命日やてっちゃんの誕生日を過ごしてみたり、

友達と毎晩のように語り合ったり、

てっちゃんが亡くなったのとほぼ同時期に、ご主人を亡くしたという女性と話をさせてもらったり、

アメリカ（ほとんどの友達はクリスチャン）の人たちの「死」に対する考え方を、いろんな人に質問してみたり、

友達の行ってる教会の礼拝に参加させてもらったり……



できるだけシンプルでいようと思ったけど、
景色一つをとっても、友達との話を通しても、何をやっても、
感じるものがものすごくあって、
自分に取り入れて整理するなんて、その場では全然できなかった。


てっちゃんがいないことを感じる度に、
自分の身体の周りにある、分厚い、目に見えない圧力が、グーーッと自分を押しつぶしてくる感覚があって、
身体が薄っぺらくなったような感覚になって、
視界がというより、身体の中がモノクロになったように感じた。


でも、そんなとき、
ボーッとしている自分の頬を叩くかのように、
目の前にある自然の大きさや明るさを思いっきり感じて、
大きく大きく深呼吸をして、チャールストンの空気をたくさん吸い込んで、
空を見つめてみると、

そのガチガチに張ってた圧力の壁が、少し緩まるような、
心の奥底に落ちかけた、“絶望”の塊が、ひゅーってまた外に出てくるような、

そんな力を感じた。


また違うタイミングでは、
なんというか、心の中の真っ暗闇が、真っ黒というより灰色に近くなって、
それぐらいならそのままでも、自分の中に抱えていけるんじゃないかと思ったりもした。





結果、


てっちゃんはやっぱり見つけられなかった。


大好きだった風景も、

研究室のてっちゃんのデスクも、

あの時のまま、そこに残っていたのに、

やっぱりてっちゃんだけはいなかった。

手を繋ぐその手がなかった。




でも、辛いだけじゃなかった。


悲しかったし淋しかったし、

自分が情けなくなったり、

やっぱりたくさん泣いたけど、

癒やされたり、パワーをもらったり、

これからのヒントをもらったり、

少し勇気が持てたり。



旅を終えて帰ってきて、
そしたら今度はそれが現実として襲いかかってきて、
ちょっとパニックになった。

向こうに行く前に不安に思っていたものが、
行ったときじゃなくて帰ってきたときに起こって、
冷静になるのに少し時間がかかった。



今後どうしていくかは、もう少し考える。


チャールストンが好きで、
あの場所が自分にとっては特別で、
向こうにも大切な友達がたくさんいる。

それは、てっちゃんがいなくなっちゃった今でも変わらなかった。


それがわかった今、改めて、自分自身の人生をもう一回考えていく。