感覚

私の部屋は、てっちゃんのものや写真で溢れている。

それを目にしたり、手に取ったりすることで、てっちゃんを身近に感じようとしている部分もあるし、それを通して、ただただ涙したいときもある。

携帯に入っているてっちゃんの写真を見ると、
てっちゃんに触れたくて仕方なくなる。


でも、最近、触れようとする私の手の感覚が…
頭の中で触れようとするてっちゃんそのものが…
前よりもすごく遠く感じる。


前は、何もしなくても、今ここにいる感覚として、今にも触れそうな気すら勝手にして、すぐ目の前にいるてっちゃんに触れようとしてた。

なのに、今はそれが遠い。


触った感覚、温度、全部まだはっきりわかる。
元気だった頃のてっちゃんの感覚も、病院にいる間のてっちゃんも、棺に入れられてからのてっちゃんも…
愛を感じようと、力をあげようと、たくさんたくさん触れてたから、全部わかる。


でも遠い…。



これが時間が経つっていうことなの？

私が変わっちゃってるのかな…
てっちゃんが離れていってるのかな…
まだ神さまが邪魔しようとしてるのかな…


もう一回…何度でも、言うしかない。

てっちゃん、かえってきてよ。

てっちゃん、今どこで何してるの。